好奇心黄专谈黄柳霜与好莱坞的亚裔歧视

《龙女》讲述了美籍华人黄柳霜（1905-1961）如何在一个充满禁闭的世界里从“被洗刷”的世界崛起的故事、不公正和种族主义。她是一名服装工人的女儿，后来成为全球电影明星。她因为美丽的亚洲面孔而被美国人迷住，也因为外表而在好莱坞遭到鄙视。规定白人和黑人演员不能在银幕上接吻，所以她只能扮演配角；为了迎合中国人的社会刻板印象，她通常只能扮演一个被丈夫抛弃的女人，一个色情的蒙古人。一个奴隶，傅满洲的女儿，一个残忍的龙女，一个永远被白人抛弃的黄种女孩，一个出卖身体的妓女。她美丽又才华横溢，但中国人看不起她，因为她是妓女。 “低级”；白人害怕种族偏见，可以爱上她，但不愿意娶她。她曾反抗种族主义，但最终迫于种种压力，酗酒而死。她只有五十六岁。这个故事代表了美国人：对东方的爱与恨的情结，也是亚裔美国人的反抗史。

 

黄云特：没有。学术研究有很大的偶然性，所以我只是一步一步看一步。写完《陈查理传奇》之后，我又写了《永不分手》，现在又出版了《龙女》这本书。中国人喜欢“三部曲”这个词，所以我把这三本书合并成“三部曲”。

黄云特：当然。我先！他写的书是《陈查理传奇》，后面两本书的故事其实已经在第一本里了。可以说，这三本书都是以亚洲人为主角，深入研究美国的文化史。陈查理探讨了20世纪美国文化中的亚洲人形象，《连体人》展示了19世纪美国人对亚洲人的态度，《龙女》则讲述了好莱坞对亚洲人的态度。对女性的刻板印象这些是关于亚裔美国人及其对美国文化的敬意的故事。

我曾经读过一本关于黄柳霜的书，名叫《黄柳霜：从洗衣工的女儿到好莱坞传奇》（Anna May Wong : From Laundryman’s Daughter to Hollywood Legend）。你当时也推荐了这本书。你关于黄柳霜的新书与这本有何不同？

黄云特：我对这本书的作者Graham Russell Gau Hodges很熟悉。我研究并出版了陈查理的书后，他特意邀请我去他的大学演讲。毫无疑问，他是为黄柳双写传记的第一人。他之所以对黄柳霜感兴趣，应该是因为美国白人对东方女性有一些特殊的感情。正如他在书中的“致谢”中所说：“我第一次接触到黄柳霜的魅力，是在1999年秋天，在伦敦查令十字街的Cecil Court，我看到一张正在出售的美女亲笔签名照”于是我冲进书店给自己拍了一张相框，照片很贵，我也不知道自己在做什么，在网上找到了一些关于黄柳霜的简单介绍。我改变了主意，变得更加着迷，所以我从eBay 拍卖会上购买了更多她的其他照片和文件，我对她的兴趣变成了一种爱好。”

黄柳霜到底代表什么？美国男人的情结。郝吉思因黄柳双的形象而爱上她，并受到启发而开始研究。事实上，他的专业是研究非洲历史，但他的妻子是中国人。他从历史角度讲黄柳霜，我则研究文学。不同的训练，不同的视角，我更注重如何从文学的角度讲好她的故事。

黄云特：当然最后一位是某个人。有点好奇。 （好奇心）。在他们眼里，东方女性带着一种神秘感。黄皮肤，温润如玉。身材迷你，性格温和，与美国海军相似；中尉在长崎迎娶的日本新娘“蝴蝶夫人”。反过来，美国人也会觉得“中国女人”很阴险，就是所谓的“龙女士”（drag. on lady！）。最典型的例子就是宋美龄女士。虽然她在二战期间向美国国会提交的报告发生了很大的影响，并与罗斯福夫妇建立了良好的关系。然而，许多美国人不喜欢她，认为她很危险。二战期间，宋美龄在美国的成功不仅是时势决定的，也是中美两国媒体操纵的结果。黄柳霜当年在好莱坞的形象是介于《蝴蝶夫人》和《龙女》之间的。

黄云特：追！有一种“讽刺”的意思。 《龙的女儿》是刘爽主演的一部电影的名字（龙的女儿，1931）。这是她的代表作之一，她在其中描绘了黄柳霜。在我的研究中，我发现了黄柳霜的一个以前没有人提到过的特点：虽然她没有高中毕业，但她是一个非常好的作家。当然，许多美国作家都是自学成才，例如马克吐温和杰克伦敦，这并不奇怪。在他们的宣传照上，黄柳双经常签下这样一句话：“东方？” ally yours”。这句话很有讽刺意味，说明她很清楚美国观众如何对待她。她写下这句话，不仅代表着对这种刻板印象（端庄）的“驯服”，更是一种“反抗” （蔑视）我从她那里学到了这个修辞技巧。

美国人有强烈的种族歧视意识。文化不可能有长期的积累、几代人的积累。轻松消除。很多受过教育的美国人不敢说出轻蔑的话，但他们内心深处还是有这种意识的。种族歧视是不言而喻且无处不在的。就像孩子学习童谣一样，通过童谣，他们不仅学习了语言，还学习了语言的节奏，同时，他们也在无意中接受了童谣背后的认知状态。

黄云特：好莱坞不只是一个制作电影的地方？它正在创造一种社会和文化心态。电影作为一种娱乐手段，能够对人们的心理产生巨大的影响。三十年代是好莱坞的黄金时代：时代、普遍百分比。好莱坞制作的电影百分之九十都是“赚钱机器”。中西部很多人想去好莱坞，希望一夜成名。但它将改变人们对现实的看法。对于很多看美国电影的人来说，所谓的“美国梦”主要是由好莱坞电影产生的。

黄云特：好莱坞刚起步的时候，拍电影的目的只是为了满足观众的好奇心。他们开始拍摄唐人街和河中。与中国相关的电影也是受此动机推动。但后来好莱坞意识到将美丽的面孔搬上银幕是有市场的，因此开始改变做法。黄柳霜的悲剧就是好莱坞吗？为了营造出不一样的异域风情，我想用亚洲作为背景，但我不会用亚洲。亚洲人演配角时，宁愿经过复杂的化妆技术，或者找白人来扮演亚洲人。当然，黄柳和爽被认为是运气不好，他们无疑是亚洲演员中的例外。但即便如此，在大多数以亚洲为背景的电影中，她仍然只能扮演配角，也只有少数电影中，她才有机会扮演配角。

1929年，黄安娜主演了她最后一部无声电影《皮卡迪利》（Piccadilly），这是她主演的第一部英国电影。该片在英国引起轰动。但她还是不行？不如吻戏中的甜心，原定的吻戏在影片上映前就被剪掉了。

黄云特：黄柳霜主演的电影在当时很难成为一部电影，但不要忘记好莱坞的影响力巨大，可以改变事实和人们的想法。好莱坞确实可以让黄柳霜出名。即使一部电影不够，还需要多少部电影？电影可以达到改变现实的效果，何乐而不为呢？这就是好莱坞充分意识到美国存在种族歧视的事实，但却不愿意改变这种现状。为了取悦市场，它在拍电影时刻意迎合美国人的刻板印象，而这些电影反过来又强化了这种刻板印象。

黄云特：每个门类都有一定的代代相传的传统。美国观众对中国演员形成的刻板印象根深蒂固且无可奈何；他们很容易改变。黄柳霜在扮演那些所谓“污蔑”甚至“羞辱”中国人的角色时，她并非没有意识到这些问题。她非常愿意这么做。为了摆脱这种刻板印象，她曾私下告诉朋友，她扮演的角色都是“狗屎”。然而在那个时代，黄柳双就算不愿意，也只能接受好莱坞给她的安排。毕竟，好莱坞的亚裔演员通常都很被动，因为他们的外表与白人不同，而且他们说的英语带有中国口音。说起英语，美女形象可能就没有了吧？而《——》，制片方只能要求他们少说台词，主要依靠展现中国功夫等异域风情的场景来吸引美国观众。李小龙在20世纪70年代的美国并没有扮演配角的角色。机会很少，连拍戏的约都很少，所以就来香港拍电影。之所以在美国没有机会，是因为好莱坞认为美国家庭主妇不会愿意看由操着浓重英语口音的中国人主演的电影。当然，这种情况昨天发生了一些变化。

黄云特：很难解释为什么她能获得奥斯卡奖。只能说，这是一个漫长的历史和演变过程；结果什么也没有。奈挡住了时代的潮流。她的获奖是由于多种因素造成的。除了美国右翼人士不断为少数民族权利鼓吹之外，中国国力增强、影响力增大，也是一个重要因素。当然，影片也有自己的特色？ “内涵长；有理，不完全受外界影响”，一些八股的东西还是离不开的。杨紫琼的获奖是一个很大的突破，但好莱坞仍有很多问题尚未解决。

黄云特：大部分写黄柳霜的书都是围绕她一个人写的，但我觉得这不是一件好事吗？传记写作。当我在研究生院时，我有一位人类学家的导师。我从他身上学到的一件事是，除了关心你在写什么样的故事外，你还必须关心谁在讲故事。对我来说，与其说我关心黄的故事，我更关心黄的故事发生的时代。我想追问的是，这个故事是怎么发生的，什么时候发生的，发生在什么时代、什么场景？有时，故事发生的背景可能比故事本身更重要。

让我举一个例子。 1936年，黄柳双在上海时，想进入一家名为“哥伦比亚”的美国俱乐部，但因她的中国外表而被拒绝。有些作者只是将此视为轶事，但我在文章中指出了故事的由来：它实际上来自美国女作家艾米丽哈恩的记录。向美丽在自传《坏女孩追上中国》（China to Me）中写道：“我们美国哥伦比亚的乡村俱乐部不接受中国人作为会员”或顾客。有商人把美国公民黄柳双带进来，想进去打保龄球，结果闹出丑闻。俱乐部说：“你必须小心。”如果你问俱乐部委员会为什么，他们会给你一个模糊的答案。”解释这个原因其实是故意的。黄柳霜是。好莱坞明星，因为报道丑闻而在上海受到鄙视？作为专业小报，为什么不这样做？如果没有向美丽留下这个记录，我们根本不知道黄柳霜会在上海遇到这样的事情，这至少可以证明，在那个时代，大家都很平静。并习惯了白人对黄种人的蔑视。

黄云特：因为她。故事很有代表性。美国女子宿舍计划更具选择性；美国女性将自己的头像印在硬币上，以突出“美国”女性的成就和贡献。节目到目前为止选择的女性都是临时选择的，比如非裔作家、社会活动家、教育家、物理学家，黄柳双就是。被评选为“好莱坞第一位美籍华裔影星”。

黄云特：我之所以欣赏她，是因为她完全知道这些电影人物是“狗屎”，但她还是要面对导演，导演会给她指示，要求她：她只能这么做，你不能那样做。在这样的布局之下，她的抵抗力确实是无限的。很多中国人抱怨陈查理、黄柳霜等华裔演员在面对种族歧视时表现得不够抵制种族歧视，甚至在一定程度上强化了美国人对华裔的刻板印象。但问题是，在那个时代，你能指望他们做出怎样的反抗呢？离开工作室？有人说这种片子可能拍不出来！这种舆论已经不合时宜了。胡言乱语，缺乏常识。

黄云特：没感觉。讲个笑话吧，《纽约时报》！他们对这本书很感兴趣，所以对我进行了采访，并写了一篇很长的书评。主要是他们觉得这么漂亮的女人竟然在好莱坞得不到配角，真是不可思议。我不这么认为；是美国媒体想借黄柳霜的形象来批评特朗普。他们只是因为她的魅力而愿意将她的照片放在媒体上以吸引读者。

黄云特：今天可以说非常自由（liber! al）。这是美国人从历史中得到的教训。但据我观察，少数民族的形象并没有改变。它总是有好有坏。政治是一场游戏，有时需要操纵文化因素来为其服务，就像好莱坞操纵文化因素来为电影业服务一样。在美国，种族歧视的毒素今天可能已经越来越少了，但是这种毒素一直都在，并没有消失。美国政客为了达到某些政治目的，就会利用这些文化毒素来为自己服务。共和党参议员、参议院少数党领袖米奇麦康奈尔的妻子是赵小兰。她是亚洲人，我不认为他们真的反亚洲人，他们只是利用话题来表达自己，他们只是反亚洲人。”昨天是社交媒体时代，技术的变革对人类产生了巨大的影响。很多选民的投票行为！时间是否只取决于合适的候选人？一个人的印象可能并不基于现实。社交网络上出现阴影！理念的影响力将会影响投票结果。街头或互联网上的演讲可以改变政治现实。这就是中美关系和亚洲人在美国形象的巨大关系。

黄云特：我写孔子有两个原因。一个相当微不足道的原因与这本书有着内在的联系。黄柳霜其实有两句口头禅，一是“orie：你的”，前面提到过；二是“我的”。另一个是“孔子没有这样说”，“孔子”丈夫没有。 “这么说”，然后她会突然说出自己的名字和警告的话。我想写一本书告诉美国人孔一夫到底说了什么。但更深刻的原因是我对《今日美国》有了深刻的了解。对目前专制制度的现状是不满的。西方专制已经变得：混乱。简单地说，独裁是一种将人们聚集在一起的方式。中国的孔子曾经提出了另一种将人们聚集在一起的方式。我写的这本书就是从东西方文化比较的角度来谈谈如何让人群更好地结合在一起。